□ 张春波
好雨,知时节,而谷雨就是这样的时节:一场好雨种五谷。
暮春谷雨,与朋友去郊外,面对田地里的庄稼,他有点五谷不分,其实这也在我的意料之中,毕竟他从未在农村生活过。一场小雨降临,朋友来了劲,辩解:“不识五谷,可我知道百谷,雨生的。”灾荒饥饿已经成为历史,但我们都明白,干旱就意味着粮食减产,物价指数是要升高的。因此,从某种意义上说,这谷雨下的雨,分明是遍地的粮食,遍地的黄金。
谷雨是二十四节气之一。此时天气暖和,雨水也充沛,有利于越冬作物的返青拔节和春播作物的播种出苗,特别对谷类的生长发育关系很大,正所谓“雨生百谷”。谷雨的雨,是催生百谷的雨,是泽润大地的雨,是孕育希望的雨。
儿时的乡村生活已离我远去了,但这一辈子,都不可能淡忘乡野的晨曦晚霞,时节的轮回更替。因此,每到谷雨时节,我都会像一个熟知农事的庄稼人一样,虔诚地祈盼一场潇潇洒洒的雨。没有下过地、种过田的人,没有炽热地渴望过“春种一粒粟,秋收万颗子”的人,怕是永远也不会明白“谷雨”这个节气的重要,永远也不会懂得“谷雨时节雨不淋,急死天下种田人”的深意。谷雨潇潇,滋润着农民期盼风调雨顺、五谷丰登的念头。
在家乡,清明一过,庄稼人便迫不及待地开始备耕了。地已翻耕、种已撒播、肥已施上,万事俱备,只等那飘飘洒洒的雨水了。谷雨的前一天,庄稼人就寝食难安地翘盼着,守望着:看树梢在风中摇曳的强度,推测是否有雨;观乌云在空中飘移的方向,判断雨降何处;听天气预报的实时变化,了解雨情趋势。“天老爷,快下雨,保佑大家吃白米!”这些大地之子,用最纯朴的语言,庄重地,向上苍祈求一场润泽万物的雨。
雨,如约而至,斜斜地飘飞在谷雨时节的乡间。因为雨水,田间的一切都变得鲜活起来,变得生机盎然。这哪里是雨,分明是醇香的美酒,醉人的气息使庄稼人的嘴角挂满了笑容,黝黑的脸也胀得红红的。但他们的头脑是清醒的,风调雨顺只是外因,辛勤耕耘才是关键。于是,躬耕田野,斜风细雨不须归,那些头戴斗笠,身披蓑衣的背影又开始了新一轮的劳作……
雨生百谷遍地粮,潇潇谷雨里洒满了希望。辛劳的农民期待着自己流下诸多汗水,磨下厚厚老茧之后,田地能还给他们一个丰盛的金秋。